Wir beginnen mit Una voce umana (1948), der ersten Episode von Roberto Rossellinis Film L'amore. Mit einer außergewöhnlichen Anna Magnani in der Hauptrolle - die für diese Rolle mit dem Silbernen Band für die beste Schauspielerin ausgezeichnet wurde - fügt sich Rossellinis Version in den Groove des italienischen Neorealismus ein und verleiht Cocteaus Text eine zutiefst populäre und authentische Seele. Der Film spielt in einer häuslichen Umgebung und verlässt sich ganz auf die Ausdruckskraft der Schauspielerin, die einer von Verzweiflung zerrissenen Frau, die sich hartnäckig an eine verlorene Liebe klammert, Stimme und Körper verleiht.

Weiter geht es mit Voce umana (2014), bei dem Edoardo Ponti Regie führte und der von Sophia Loren auf Neapolitanisch interpretiert und von Erri De Luca textlich bearbeitet wurde. Dieser Kurzfilm von großer Intensität, der 2014 auf dem Tribeca Film Festival und dem Cannes Film Festival gezeigt wurde, markiert die Rückkehr der Oscar-Preisträgerin an den Set nach vielen Jahren und stellt einen Akt der Liebe gegenüber ihrer Karriere und der Tradition des italienischen Kinos dar. In einem stillen, fast metaphysischen Neapel spielt Loren eine reife Frau, die dem Verlassenwerden mit Würde, Schmerz und Erinnerungen begegnet. Pontis intime und maßvolle Regie bietet eine schmerzhafte und berührende Lesart des Textes und bringt ihn mit Anmut auf die Höhe der Zeit.

Schließlich präsentiert das Festival Pedro Almodóvars The Human Voice (2020), eine gewagte und chromatisch explosive Version mit einer magnetischen Tilda Swinton in der Hauptrolle. In seinem ersten englischsprachigen Film überträgt der spanische Regisseur den Monolog in ein stilisiertes und theatralisches Universum voller Symbolik und gesättigter Farben, das der Geschichte eine fast traumhafte Dimension verleiht. Die Protagonistin erlebt in einem Raum, der zugleich Wohnung und Filmkulisse ist, ihr Leiden zwischen Künstlichkeit und Wahrheit, zwischen Melodrama und klarem Bewusstsein. Mit dieser Neuinterpretation verwandelt Almodóvar den Text von Cocteau in eine Reflexion über Identität, Verlassenheit und die Macht der Darstellung.

Drei Visionen, drei verschiedene Poetiken, vereint durch den Wunsch, die weibliche Seele im Moment ihrer größten Zerbrechlichkeit zu erforschen, als Hommage an einen Text, der auch heute noch mit Kraft und Relevanz spricht.